Có một sự thật mà nhiều fan lâu năm không muốn thừa nhận:
Một tác phẩm vĩ đại không chỉ nằm ở cách nó bắt đầu, mà còn nằm ở cách nó biết kết thúc đúng lúc.
Tôi từng chứng kiến rất nhiều bộ manga và manhwa khiến hàng triệu độc giả say mê trong nhiều năm. Nhưng rồi cũng chính những tác phẩm ấy tự làm tổn hại danh tiếng của mình vì một lý do đơn giản: không chịu dừng lại.
Khi câu chuyện đã kể xong, khi những xung đột lớn đã được giải quyết, khi nhân vật đã hoàn thành hành trình trưởng thành của mình, việc tiếp tục kéo dài chỉ vì doanh thu thường là bước khởi đầu cho sự suy tàn.
Một bộ truyện có thể sống thêm vài năm nhờ lượng fan trung thành. Nhưng không phải tác phẩm nào cũng đủ sức giữ được chất lượng khi bị ép vận hành như một cỗ máy kiếm tiền vô tận.
Dấu hiệu của một bộ truyện đang bị kéo dài quá mức
Dấu hiệu dễ nhận thấy nhất là vòng lặp cốt truyện.
Nhân vật chính vừa đánh bại một kẻ địch được quảng bá là mạnh nhất lịch sử.
Vài chục chương sau lại xuất hiện một phản diện mới còn mạnh hơn.
Rồi sau đó lại có một thế lực bí ẩn mạnh hơn nữa.
Và cứ thế tiếp diễn.
Sự leo thang sức mạnh vốn là đặc sản của manga hành động. Nhưng khi mọi thứ trở nên phi lý, người đọc bắt đầu mất cảm giác hồi hộp. Bởi họ hiểu rằng bất kỳ chiến thắng nào cũng chỉ là tạm thời để chuẩn bị cho một kẻ địch mới xuất hiện.
Tiếp theo là căn bệnh câu giờ.
Một cuộc chiến đáng lẽ kết thúc trong vài chương lại kéo dài hàng năm trời.
Những đoạn hồi tưởng xuất hiện liên tục.
Những chương phụ gần như không đóng góp gì cho cốt truyện.
Nhân vật nói rất nhiều nhưng câu chuyện gần như không tiến thêm được bước nào.
Khi đó, độc giả không còn đọc vì hứng thú. Họ đọc vì đã lỡ theo quá lâu nên không nỡ bỏ ngang.
Đó là trạng thái nguy hiểm nhất của một tác phẩm giải trí.
Conan – Vụ án dài nhất lịch sử manga
Tôi từng rất thích Conan.
Những vụ án đầu tiên thông minh, gọn gàng và đầy bất ngờ.
Nhưng sau hơn ba thập kỷ, câu hỏi mà rất nhiều độc giả đặt ra vẫn là:
Bao giờ Conan mới lớn?
Tổ chức Áo Đen vẫn tồn tại.
Bí mật lớn nhất vẫn chưa được giải quyết.
Trong khi số lượng vụ án phát sinh đã nhiều tới mức đủ cho vài đời thám tử hoạt động.
Conan vẫn hấp dẫn ở nhiều thời điểm, nhưng rõ ràng đây là ví dụ điển hình của một thương hiệu bị kéo dài vượt xa mục tiêu ban đầu.
One Piece – Vĩ đại nhưng không còn dành cho tất cả mọi người
Tôi không phủ nhận One Piece là một tượng đài.
Thế giới rộng lớn.
Hệ thống nhân vật đồ sộ.
Khả năng xây dựng lore hiếm có.
Nhưng việc vượt mốc một nghìn chương khiến rất nhiều độc giả mới từ bỏ ngay từ vạch xuất phát.
Một bộ truyện càng dài càng khó tiếp cận.
Đó là thực tế.
May mắn cho One Piece là Eiichiro Oda vẫn còn giữ được định hướng tổng thể. Nếu không, bộ truyện hoàn toàn có thể rơi vào vết xe đổ của nhiều tác phẩm khác.
Hiệp Khách Giang Hồ, Nữ Hoàng Ai Cập và Chú Bé Rồng
Đây là những cái tên mà rất nhiều độc giả thế hệ 8x, 9x thuộc nằm lòng.
Nhưng cũng là những ví dụ tiêu biểu cho cảm giác mệt mỏi kéo dài hàng chục năm.
Có những người đọc từ khi còn học cấp hai.
Đến lúc lập gia đình vẫn chưa thấy hồi kết.
Sự kiên nhẫn của độc giả không phải là vô hạn.
Một câu chuyện kéo dài quá lâu sẽ khiến cảm xúc ban đầu bị bào mòn theo thời gian.
Boruto – Cái bóng quá lớn của Naruto
Boruto gặp một vấn đề khác.
Nó không đơn thuần là kéo dài.
Nó là cố gắng kéo dài sau khi câu chuyện đáng lẽ đã kết thúc.
Naruto đã có một cái kết tương đối trọn vẹn.
Việc tiếp tục khai thác thế hệ kế tiếp mang lại doanh thu, nhưng đồng thời cũng khiến rất nhiều fan cảm thấy đây là một phần nối dài thiếu sức sống so với nguyên tác.
Không phải câu chuyện nào cũng cần phần tiếp theo.
Hunter x Hunter và Berserk – Những trường hợp khiến người ta vừa giận vừa thương
Đặt Hunter x Hunter và Berserk chung với những ví dụ phía trên là không hoàn toàn công bằng.
Bởi vấn đề của hai bộ truyện này không nằm ở việc cố tình bôi ra kiếm tiền.
Ngược lại.
Đây là hậu quả của những khó khăn ngoài ý muốn.
Sức khỏe của tác giả.
Áp lực sáng tác.
Biến cố cá nhân.
Với Hunter x Hunter, nhiều độc giả từng tức giận vì thời gian nghỉ quá dài. Nhưng càng về sau, cảm giác đó dần chuyển thành sự cảm thông dành cho Yoshihiro Togashi.
Với Berserk, câu chuyện còn đau lòng hơn khi Kentaro Miura qua đời trước khi hoàn thành kiệt tác của mình.
Đây là kiểu lê thê khiến độc giả mệt mỏi, nhưng không phải vì chất lượng xuống dốc mà vì họ biết tác giả đang phải chiến đấu với những giới hạn của đời thực.
Khi tác phẩm tự phá hủy chính mình
Điều đáng tiếc nhất của việc kéo dài quá mức không phải là số chương tăng lên.
Mà là cách người ta nhớ về tác phẩm.
Một bộ truyện từng xuất sắc có thể bị gắn mác "đầu voi đuôi chuột".
Độc giả cũ rời đi.
Độc giả mới ngại tiếp cận.
Doanh thu suy giảm.
Sức ảnh hưởng yếu dần theo thời gian.
Khi đó, phần kết không còn là cái đích được mong chờ mà trở thành gánh nặng phải hoàn thành.
Hãy biết dừng lại khi đang ở đỉnh cao
Tôi luôn tin rằng kết thúc đúng lúc là một loại tài năng.
Không phải tác giả nào cũng đủ can đảm để làm điều đó.
Trong một ngành công nghiệp mà doanh thu thường được đặt lên hàng đầu, việc từ chối kéo dài một thương hiệu đang hái ra tiền là quyết định rất khó khăn.
Nhưng lịch sử đã chứng minh rằng những tác phẩm được nhớ mãi thường là những tác phẩm biết dừng lại trước khi người đọc cảm thấy mệt mỏi.
Đôi khi, chương cuối cùng hay nhất không phải là chương chứa trận chiến lớn nhất.
Mà là chương xuất hiện đúng thời điểm nhất.
Bởi một huyền thoại kết thúc ở đỉnh cao sẽ mãi là huyền thoại.
Còn một huyền thoại bị kéo lê quá lâu rất dễ trở thành lời than phiền của chính những người từng yêu nó nhất.
0 Comments:
Đăng nhận xét